Amarrada e sufocada aos dois dias dos 96 anos, minha avó e o invasor de sua casa:

– Meu neto está voltando de Cabo Frio – mentiu.
– Então eu vou barbarizar – ameaçou, restringindo-se felizmente à pilhagem.

Mas ela fará o retrato falado e não mudará o isolamento e a determinação de tantos anos. Coerência.

E de uma sugestão de telefonema é que percebo nossa ligação inexistente – e literal – desde sempre. Se há excesso de presença materna e alguma regularidade esparsa com o pai, a irmã, o sobrinho, uma tia e dois primos, o resto se esvai pela distância e a própria dinâmica do isolamento ao qual nos submetemos.

Mas é curioso desconhecer a maioria dos dezessete tios paternos, por exemplo. Sendo meu pai o caçula, e de 1934, imagine.